深圳笔记本价格交流组

每座村庄都孤独

培华中文系2019-01-16 06:32:00

每座村庄都孤独

记得郭晓橹在《电影地图》里曾这样写道:“什么东西最令人动情呢?是那种埋藏在内心里的期待与时时克制的寂寞,令一个普通人,瞬时富有诗意起来。尽管这种诗意是脆弱的。”刘亮程笔下的《一个人的村庄》写出了那些潜藏在我们心中的,却一直没能明确体会的东西。

我们同样有一个村庄,有收割后的麦田,有村子上空飘起的炊烟……

      对于刘亮程,作为一个土生土长的新疆人来说并不陌生,可以说刘亮程对新疆文学有着巨大的贡献。不同于李娟的清新自然、浑然天成,刘亮程对自己的解读是个会写的农民,而且是个写的很好的农民。是的,他忠于土地,忠于乡村,更忠于文字。

从第一次翻开《一个人的村庄》的时候,我就走进了刘亮程所在的村庄,听他讲村子里的故事,他讲了村民的故事,甚至不知名的小草。他慢慢悠悠地,以他最闲适的姿态,或许就是像他早晨在村子里,炊烟袅绕的时候,走到小路上散步时候的好心情,一直带着这种好心情,写他的故事。这些故事不惊险,不离奇,还有点儿不怎么深刻,就是每天吃米饭喝米汤,睁开眼,天亮了;闭上眼,月亮出来了,在大家看来习以为常的日常生活。

他写:“在我二三十岁最寂寞的时光里,我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声,可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中,静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时,感觉万物在听。”

一个穷乡僻壤的地方,和世界彼此无知,那里有个农民,他不谈梦想与时代,只同一只虫一起睡去,同一抹云一起醒来。他只有一头驴、一条狗和一群杂花土鸡,所以他写下了一片黄沙弥漫的土地,土地上是听从季节号令的麦穗,麦穗上是风,从时光深处吹来,席卷了一缕炊烟、几树枯叶和半晌的浮想联翩,再刮到时光深处去。

风的上面是云,它们一个村庄一个村庄地迁移过来,停停走走,才不管你要不要雨,才不管你要不要树荫。云的上面是天幕高涨,天幕上面是一双眼睛,眨一眼便是天黑,眨一眼便是天明,眨一眼便是三十载不再。

细细的看着他的书,看着看着,就觉得每个字都变成黄沙落下来,我吹一口气,尘土飞扬,迷了眼睛,呛了口鼻,连时光都躲闪不及,有了些荒凉僻远的感觉渗进去。

带着这种对他笔下文字的感觉,我带着满满的期待去了他现居的地方,不过遗憾的是只见到帮他打理琐事的助理,虽然没见到本人,但是这次沿途之景让我有了更深刻的感悟。或许,只有将城市与乡村同时融入生命和血液中的人,才能体味到溪流之与瀚洋、夏蝉之与冬梅的不同的满足的快感!

就像他写人与狗的故事:“人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可话,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融人空气中,已经成寂静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影”。


其实伟大的作品从来就不仅仅只是庄严叙事,那些略带自恋的絮絮碎语中往往反映出人们真切传神的一面。老陀说,所有的小说情节都不如我们每天的生活有想象力。他能从一棵树木的枯荣领悟到生死无常、能从一只鸟的哀鸣联想到祖先的命运。书中字里行间闪耀着的是朴素真挚的生活激情和自然深切的人文关怀。

       这就是一个新疆普普通通农民笔下的故事,是他用一本书的厚度来阐释他生生死死永不放弃的村子!

编辑:刘皓琳

责编:韩婧

图片:网络


Copyright © 深圳笔记本价格交流组@2017