深圳笔记本价格交流组

如果你路过

川叶君的声色江湖2019-01-16 05:06:42

一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也就因而迅速贬值而不被察觉。


最近偶然接触到一本书——《查令十字街84号》。这是一本小书,我买的版本正文只有一百二十多页。

本来做好了用一星期慢慢读完的准备,没想到前两天开读之后,竟投入了进去,很快就读完了。


01


这是一本书信集,时间跨度二十年,收集的是一个美国纽约东九十五大街的一个穷女作家,名叫海莲·汉芙,和英国伦敦中西二区查令十字街84号的旧书店职员(主要是其中一位,叫弗兰克·德尔)的书信往来。


很久没有这么轻松的读过书了。

读好书会很投入,但是在整个读的过程中会各种联想、前后联系、做笔记等等。

但是读这本书时,感觉很轻松,脑中就呈现了两个画面:一个旧公寓里,女作家慵懒地靠在旧沙发上,一边看书一边抽烟;另一个是旧书店里,穿着西装的店员坐在旧书桌前写信。


第一封信是由于海莲小姐想要买一些不太好找的书,恰好在报纸上看到了查令十字街这家“专营绝版书”的旧书店的广告,于是写信交流。

几次书信往来之后,海莲小姐觉得这家书店的服务很好,于是就接着询问书籍、购买书籍,以及邮寄书费。

后来她知道给自己写信的店员叫弗兰克,而弗兰克也是一位爱书人,而且总是尽力帮她找到她想要的书。慢慢熟悉后,他们开始互赠礼物照片,也互相交流读书心得。

在这个过程中,书店的其他店员也和海莲小姐成为了可以相互通信的朋友。


她在信中一直都表明自己很向往英国的文化,很想去伦敦看看,当然也想去书店看看朋友。

但是,由于各种原因,一直到弗兰克先生去世,海莲小姐也没能去成伦敦。

书的扉页上的中文翻译是:“你们若恰好路经查令街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多·······


查令十字街上的“马克思与科恩”书店后来也关闭了,现在在那个位置上的是一家麦当劳。


02


从书信的内容上看,感受比较深刻的是海莲对书的认识。


信中她写过:我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终身厮守的书,只需花相当于看场电影的代价就能拥有。


她也写道:好书像真爱,可能一见钟情,但生死契阔与子成说,执子之手与子偕老的实现,却总需要悠悠岁月。


海莲把好书看成是能够终身厮守的伴侣。也许她觉得书比人还靠谱。

她将书看成了活物,看成了有灵性的东西。


不仅联想起前几天看的一场新淮剧——《孔乙己》。

以前小说中孔乙己“读书人窃书不算偷”的梗,看了之后觉得孔乙己迂腐。

剧中呈现出来的是:孔乙己把四书五经看成是活物,已经和自己有感情了,不忍心他们在郭大举人这种草包手里被糟蹋了,所以在离开的时候要把他们给带走。

所以,他才坚定地不认为自己是“偷书”。


03


我也惊叹海莲小姐对于旧书的看法。


她写道:我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读时,时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。


她的确是把看书当成了一种交流的过程。不止于作者交流,也与“前任”主人交流。

或许,她还喜欢根据旧书的品相来判断该书的前任主人的性格。

而我等俗人,却是一直喜欢新书胜于旧书。

书,于我们来说,就是属于个人的一种物品。


或许,这就是为什么这本书被称为“全世界爱书人的圣经”的原因吧。


04


读完这本书信集,不禁想起“鸿雁传书”和“鱼传尺素”的故事。

这本书升华了我对书信的认识。


海莲写到:书信来往之间延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也就因而迅速贬值而不被察觉。


想一想,如今,书信似乎是要绝迹了。

先是手机短信,电子邮件,然后是各种社交软件,在对于人们的方便性这一方面,书信早已无立足之地。


时代的节奏越来越快,人们的功利性越来越强。

以前,“车马很远,书信很慢,一生只够爱一个人”;现在,量子通信甚至可以实现同步感应。

人都是有舒适区的,既然发个微信,对方马上就能收到并回复,为何还要写信呢?

于是,书信慢慢被遗忘。


现在,一谈起“书信”二字,很多人的第一反应就是文学作品。

我也是。


现在的生活像一个陀螺,转起了就停不下来。

一直转啊转,都快忘记自己是谁了。

我都忘了,自己在高中的时候,很喜欢写信;在部队的时候,也写过信,虽然主要是由于手机通讯不便。

看到海莲写的这句话的时候,一下子被击中了,突然想起来那些年“等待”书信的美好。


文字是情感和信息的载体,力量是无穷的。

现在读以前的古文,仍然能和两千年前的古人神交,这就是文字的魅力。


而书信,又是文字的载体。书主要记录,而信,则用以传情。

所传之“情”,先要通过文字的发酵,再通过时间的酝酿,哈哈,最后必然是越发香醇了。


然而,我等俗人,平时也只是感叹一下书信的美好而已,有了便捷的通信方式后,谁会花精力去写信?

如果我现在喜欢一个女孩子,我就会想要尽快地发展,尽快地得到反馈,慢慢写信的话,能把我急死。


没有了“等待”的环境,便没有了“等待”的美好。


不过,还是不甘心看到书信这种形式成为历史。

如果真的不会再写信,我也不会忘记写信和等待的那种感觉。

蛮好,至少曾经体会过。


05


说起书信,则必然要提起海莲小姐和弗兰克先生的关系。

有一部分读过这本书的人,说看到了他们之间的爱情。

但是,不知道是不是我不够仔细,我是真没有看出这一点。


后来看了电影《不二情书》。编剧很有才,圆了无数书迷的梦:现代版的海莲小结和弗兰克先生相见并相爱了,在查令十字街84号。


而通过书信,我看到的是,一个善良、热爱书籍、有点大大咧咧的美国女作家,和一个认真负责、克己复礼的英国绅士,他们彼此尊重、彼此关心、彼此理解

虽然,他们一生都未见过。


书信和书籍,成就了这一段二十年的情缘。

也记录了这一段二十年的情缘。

海莲和弗兰克,他们在我看来更像彼此的知音。

这种感觉很纯粹地存在于书信之中。


他们一生之中都没有彼此相见,很多人都引以为憾。

然而,如果他们真的相见了,又会发生什么呢?坠入爱河,可能性很小;更有可能的是,从此以后的书信,会有些许顾忌和遮掩,不会再那么纯粹。


所以,其实,相见不如怀念。


人的一生,能找到这么一个知音,是一件很幸福的事。


06


突然想到,每个人都像一个小岛,漂浮在海上。

亲人朋友只是你旁边的小岛,可能并不与你相连。


长大后,也许某个时刻你会感到孤独,于是,你写了一张纸条,塞进了漂流瓶,抛了出去。

幸运的人会收到来自另一座小岛的漂流瓶,那个漂流瓶的主人恰好是收到你的漂流瓶的人。

从此,虽然你们看不到彼此,但是已经联结在了一起。


也有人不断抛漂流瓶,却从来不知道是谁收到了自己的漂流瓶。

但是,请你相信,总有人收到了你的漂流瓶,知道了你的存在,知道你的感受,并会在虚空之中,与你产生共鸣。


没有人,是一座孤岛。
















Copyright © 深圳笔记本价格交流组@2017